Lo scritto corre in fortunate edizioni per le mani dei lettori,
sempre piu numerosi, e ne solca l'animo con un fremito di
commozione, di pieta, di raccapriccio.

Avevo un'amica. Cioe noi eravamo a contatto per ragioni di
ufficio a***, dove lavoravamo l'una accanto all'altra in una ditta
commerciale. Piu tardi Annetta si sposo e non la vidi piu.

In fondo regnava tra noi due, fin da principio, piuttosto
cortesia che amicizia. Ne risentii, percio, ben poco la privazione,
qguando ella, dopo lo sposalizio, ando ad abitare in un quartiere di
ville di ***, molto lontano dalla mia abitazione. Mentre nell'autunno
1937 passavo le mie ferie in riva al lago di Garda, mi scrisse mia
madre verso la fine della seconda settimana di settembre:
«Pensa! € morta Annetta N.!' E' perita in un incidente,
automobilistico. E' stata sotterrata ieri nel «Waldfriedhof
(Camposanto del bosco).

Tale notizia mi spavento. Sapevo che Annetta non era mai
stata molto religiosa. Era preparata, allorché Dio, cosi
d'improvviso, la richiamo?

Il mattino seguente ascoltai la s. Messa per lei nella
cappella di casa della pensione delle suore, dove avevo preso
dimora, pregai fervidamente per la pace dell'anima sua e offrii
pure la Comunione con questa intenzione. Ma tutto il giorno provai
un certo malessere, che verso sera crebbe ancor di piu. Dormii
inquieta. Infine fui svegliata come da un violento bussare. Accesi
la luce. L'orologio sul comodino segnava 10 minuti dopo la
mezzanotte. Non vidi nessuno. Nessun rumore si udiva per la
casa. Soltanto le onde del lago di Garda s'infrangevano monotone
contro i muri di riva del giardino della pensione. Di vento non si
sentiva neppure un alito. Eppure, allo svegliarmi, avevo creduto di
percepire, oltre al bussare, un rumore come di vento, simile a
quello che si produceva quando il mio capo ufficio, seccato, mi
passava una lettera, in malo modo. Riflettei un istante se dovessi
alzarmi. «Tutte storie ? —mi dissi risolutamente-. E' la tua fantasia
accesa dopo quel caso di morte». Mi voltai dall'altra parte, recitai
alcuni «Pater» per le anime del purgatorio e cercai di
riaddormentarmi ...

Invece, mi sentii invadere irresistibilmente da una sensibilita
interiore, che si faceva sempre piu lucida e acuta mentre intorno a
me la profondita della notte svaniva in una trasparenza
indefinibile, che dava a me stessa e a tutte le cose circostanti un
contorno senza spazio, fuori dell'ora. Mi alzai trasognata, e mi
disposi, piu lievemente del solito, a scendere nella cappella di
casa, come ogni mattina. Nell'aprire la porta della camera,
inciampai in un fascio di fogli da lettera sciolti. Raccattarli,



riconoscere la scrittura di Annetta e gettare un grido fu la stessa
cosa. Tremante tenevo i fogli in mano. Capivo che in tale stato
d'animo non sarei riuscita a dire neanche un «Pater». Inoltre mi
assali un soffocamento asfissiante. Non trovai miglior ripiego che
scappare fuori all'aperto. Ordinai alquanto i capelli, cacciai la
lettera nella borsetta e lasciai la casa. Fuori mi arrampicai su per il
sentiero che, di la dallo stradale (la famosa « Gardesana »), sale
verso il monte fra olivi, giardini di villette e cespugli di alloro. Il
mattino sorgeva luminoso.

Altre volte, a ogni cento passi, mi estasiavo alla magnifica
veduta che di qua si offre sul lago e sull'isola del Garda, bella
come di fiaba. Il profondo azzurro dell'acqua mi ricreava sempre.

E guardavo stupita il grigio monte Baldo, che dall'altra parte

si eleva lentamente da 64 metri sul livello del mare fino oltre i
2200.
Ora, invece, non avevo nessuno sguardo per tutto cio. Dopo un
quarto d'ora di strada mi lasciai cadere meccanicamente sopra
una panca, che s'appoggia a due cipressi, dove ancora il giorno
precedente avevo letto con tanto piacere la « Jungfer Therese » di
Federer (*).

Allora per la prima volta sentii i cipressi come alberi dei
morti ; cio che per l'addietro, nei paesi del sud, dove si vedono
spesso, non avevo mai sospettato.

(*) H. FEDERER (1866-1928), sacerdote, romanziere popolare :
«Zitella, Teresa » 1913.

Afferrai la lettera. Mancava la firma. Ma era
certissimamente la scrittura di" Annetta. Non mancava neppure
I'ampio girigogolo ornamentale della 8 e il T alla francese, che ella
si era acquistato in ufficio per indispettire: il sign. Gr.

Lo stile non era il suo. Almeno non parlava come il solito,
poiché ella sapeva conversare in modo straordinariamente
amabile e ridere dai suoi, occhi celesti col suo bel nasino
schiacciato. Solo quando discutevamo su questioni religiose,
poteva diventare velenosa e assumere il tono duro di questa
lettera.

[Ecco, giudicandola cosi, subisco anch'io l'amarezza del
suo stile sferzante !].

Il suo scritto dal mondo di la lo riporto qui, parola per
parola, come I'ho letto allora.

Suonava cosi.



«Clara, non pregare per me! Sono dannata. Se te lo comunico, e
te ne riferisco piuttosto lungamente, non credere che cio avvenga
a titolo di amicizia.

Noi qui non amiamo piu nessuno. Lo faccio come costretta.
Lo faccio come «parte di quella potenza che sempre vuole il Male
e opera il Bene» (1).

In verita vorrei vedere anche te approdare a questo stato,

dove io ormai ho gettato I'ancora per sempre (2).
Non stizzirti di questa intenzione. Noi qui pensiamo tutti cosi. La
nostra volonta e impietrita nel male- in ci0 che voi appunto
chiamate « male»-. Anche quando noi facciamo qualche cosa di
«bene», come io0 ora, spalancandoti gli occhi sull'inferno, questo
non avviene con buona intenzione (3).

Ti ricordi ancora che quattro anni fa ci siamo conosciute a
*** 2 Tu contavi allora 23 anni e ti trovavi cola gia da mezz'anno
guando ci arrivai io.

Tu mi hai levata da qualche impiccio ; come a principiante
mi desti buoni indirizzi. Ma che vuol dire dire «buono»? lo lodavo
allora il tuo « amore del prossimo ».

Ridicolo ! Il tuo soccorso derivava da pura civetteria, come,

del resto, lo sospettavo gia fin d'allora.
Noi non riconosciamo qui nulla di buono. In nessuno. Il tempo
della mia giovinezza lo conosci. Certe lacune le riempio qui.
Secondo il piano dei miei genitori, a dire il vero, non sarei neanche
dovuta esistere. «Capito loro, appunto, una disgrazia». Le mie due
sorelle contavano gia 14 e 15 anni, quando io tendevo alla luce.

Non fossi mai esistita! Potessi ora annientarmi, sfuggire a
guesti tormenti!

Nessuna volutta uguaglierebbe quella con cui lascerei la
mia esistenza, come un vestito di cenere, che si perde nel nulla
(4). Ma io devo esistere. Devo esistere cosi, come mi non fatta io:
con una esistenza fallita. Quando papa e mamma, ancora giovani,
si trasferirono dalla campagna in cittd, ambedue avevano perduto
il contatto con la Chiesa. Fu anche meglio cosi. Simpatizzarono
con gente non legata alla Chiesa. Si erano conosciuti in un ritrovo
danzante e mezz'anno dopo «dovettero» sposarsi. Nella
cerimonia nuziale rimase attaccata loro tant'acqua santa, che la
mamma si recava in chiesa alla messa domenicale un paio di
volte I'anno. Non mi ha mai insegnato a pregare davvero. Si
esauriva nelle premure quotidiane della vita, benché la nostra
situazione non fosse disagiata.

Parole come pregare, messa, acqua santa, chiesa, le scrivo
con una ripugnanza interna senza pari. Aborrisco tutto questo,



come aborrisco chi frequenta la Chiesa e in genere tutti gli uomini
e tutte le cose.

Da tutto, infatti, ci deriva tormento. Ogni cognizione ricevuta
in punto di morte, ogni ricordo di cose vissute 0 sapute e per noi
una fiamma pungente (5). E tutti i ricordi ci mostrano quel lato che
in essi era Grazia. Che noi sprezzammo. Quale tormento e
guesto! Noi hon mangiamo, non dormiamo, non camminiamo coi
piedi. Spiritualmente incatenati, guardiamo inebetiti «con urli e
stridor di denti» la nostra vita mandata a monte: odiando e
tormentati! Senti? Noi qui beviamo l'odio come l'acqua. Anche
I'uno verso l'altro (6).

Soprattutto noi odiamo Dio. Te lo voglio render
comprensibile. | beati in cielo devono amarlo, perché essi Lo
vedono senza velo, nella Sua bellezza abbagliante.

Cio li beatifica talmente, da non poterlo descrivere. Noi lo
sappiamo e questa cognizione ci rende furibondi (7). Gli uomini in
terra, che conoscono Dio dalla creazione e della rivelazione,
possono amarlo; ma non ne sono costretti. Il credente - lo scrivo
digrignando i denti- il quale, meditabondo, contempla Cristo in
croce, con le braccia stese, finira con lI'amarlo.

Ma colui, al quale Dio si avvicina solo nell'uragano, come
punitore, come giusto vendicatore, perché un giorno fu da lui
ripudiato, come avvenne di noi, costui non puo che odiarlo (8).
Con tutto l'impeto della sua malvagia volonta. Eternamente. In
forza della libera risoluzione di essere separati da Dio: risoluzione
con la quale, morendo, abbiamo salato I'anima nostra e che
neppure ora ritiriamo; e non avremo mai la volonta di ritirarla.
Comprendi ora perché l'inferno dura eternamente ? Perché la
nostra ostinazione giammai si sciogliera da noi. Costretta,
aggiungo che Dio €& misericordioso persino verso di noi. Dico
«costretta». Poiché, anche se scrivo questa lettera volutamente,
pure non mi € permesso di mentire come volentieri vorrei. Molte
cose metto in carta contro la mia volonta. Anche la foga
d'improperi, che vorrei vomitare la devo strozzare.

Dio fu misericordioso verso di noi col non lasciare esaurire
sulla terra la nostra malvagia volonta, come noi saremmo stati
pronti a fare. Cio avrebbe aumentato le nostre colpe e le nostre
pene. Egli ci fece morire anzitempo, come me, o fece intervenire
altre circostanze mitiganti. Ora, egli si dimostra misericordioso
verso di noi col non costringerci ad avvicinarci a Lui piu di quanto
lo siamo in questo remoto luogo infernale; cio diminuisce |l
tormento (9).

Ogni passo che mi portasse piu vicino a Dio mi
cagionerebbe una pena maggiore di quella che a te recherebbe



un passo piu vicino a un rogo ardente. Ti sei spaventata, quando
io una volta, durante il passeggio, ti raccontai che mio padre,
pochi giorni avanti la mia prima Comunione, mi aveva detto :
«Annettina, cerca di meritarti un bel vestitino, il resto € una
montatura».Per il tuo spavento quasi mi sarei perfino vergognata.
Ora ci rido sopra. L'unica cosa ragionevole in quella montatura era
che ci si ammetteva alla Comunione solo a dodici anni. lo, allora,
ero gia abbastanza presa dalla mania dei divertimenti mondani,
cosi che senza scrupoli mettevo in un canto le cose religiose e
non diedi grande importanza alla prima Comunione. Che parecchi
bambini vadano ora alla Comunione gia a sette anni, ci mette in
furore. Noi facciamo di tutto per dare a intendere alla gente che ai
bambini manchi una cognizione adeguata. Essi devono prima
commettere alcuni peccati mortali. Allora la bianca Particola non
fa piu in essi cosi gran danno, come quando nei loro cuori vivono
ancora la fede, la speranza e la carita - puh ! questa roba ricevute
nel battesimo-. Ti ricordi come abbia gia sostenuto sulla terra
guesta, opinione? Ho accennato a mio padre. Egli era sovente in
lite con la mamma. Te ne feci allusione solo raramente ; me ne
vergognavo. Cosa ridicola la vergogna del male ! Per noi qui tutto
e lo stesso. | miei genitori neanche dormivano piu nella medesima
camera; ma io con la mamma, e il papa nella camera attigua,
dove poteva rincasare liberamente a qualsiasi ora. Bevevo molto;
in tal modo scialacquava il nostro patrimonio. Le mie, sorelle
erano ambedue Iimpiegate e abbisognavano esse stesse
dicevano, del denaro che guadagnavano. La mamma comincio a
lavorare per guadagnare qualche cosa. Nell'ultimo anno di vita
papa batteva spesso la mamma, quando lei non gli voleva dar
nulla. Verso di me, invece, fu sempre amorevole. Un giorno -te
I'ho raccontato e tu, allora, ti sei urtata del mio capriccio (di che
cosa non ti sei urtata nel miei riguardi?)- un giorno dovette portare
indietro, per ben due volte, le scarpe comprate, perché la forma e
i tacchi non erano per me abbastanza moderni (10).

La notte, in cui mio padre fu colpito da apoplessia mortale,
avvenne qualche cosa che io, per timore di una interpretazione
disgustosa, non riuscii mai a confidartelo. Ma ora devi saperlo. E'
importante per questo: allora per la prima volta fui assalita dal mio
spirito tormentatore attuale. Dormivo in camera con mia madre. |
suoi respiri regolari dicevano il suo profondo sonno. Quand'ecco
mi sento chiamare per nome. Una voce ignota mi dice : «Che sara
se muore papa?». Non amavo piu mio padre, dacché trattava
cosi villanamente mia mamma; come, del resto, non amavo fin
d'allora assolutamente nessuno, ma ero solamente affezionata ad
alcune persone, che erano buone verso di me. Amore, senza



speranza di contraccambio terreno, vive solo nelle anime in stato
di Grazia. E io non lo ero. Cosi risposi alla misteriosa domanda,
senza darmi conto donde venisse: «Ma non muore mical». Dopo
una breve pausa, di nuovo la stessa domanda, chiaramente
percepita. «Ma non muore mica!» mi scapp0o ancora di bocca,
bruscamente. Per la terza volta fui richiesta: «Che sara se muore
tuo padre ?». Mi si presento alla mente come papa spesso veniva
a casa piuttosto ubriaco, strepitava, maltrattava la mamma, e
come egli ci aveva messi in una condizione umiliante dinanzi alla
gente. Allora gridai indispettita «E gli sta bene!». Allora tutto
tacque. La mattina seguente, quando la mamma volle mettere in
ordine la stanza del babbo, trovo la porta chiusa a chiave. Verso
mezzogiorno si forzo la porta. Mio padre, mezzo vestito, giaceva
cadavere sul letto. Nell'andare a prendere la birra in cantina,
doveva essersi buscato qualche accidente. Era gia da lungo
tempo malaticcio. (Avrebbe dunque Dio legato alla volonta di una
figlia, verso la quale quelluomo, in certo modo, era stato pur
buono, I'occasione di convertirsi ?) (*).

(*)E una parentesi del manoscritto.

Marta K. e tu mi avete indotta a entrare nella «Associazione
delle Giovani». Veramente non ho mai nascosto che trovavo
abbastanza intonate con la moda parrocchiale le istruzioni delle
due direttrici, le signore F. e G. | giochi erano divertenti. Come sai,
vi ebbi subito una parte direttiva. Cio mi andava a genio. Anche le
gite mi piacevano. Mi lasciai perfino indurre alcune volte ad
andare alla confessione e alla Comunione. A dire il vero, non
avevo nulla da confessare. Pensieri e discorsi per me non
avevano importanza. Per azioni piu grossolane, non ero ancora
abbastanza corrotta. Tu mi ammonisti una volta: «Anna, se non
preghi piu, vai alla perdizione!». lo pregavo davvero poco, e anche
guesto solo svogliatamente. Ora so che tu avevi purtroppo
ragione. Tutti coloro che bruciano nell'inferno non hanno pregato,
0 non hanno pregato abbastanza. La preghiera € il primo passo
verso Dio. E rimane il passo decisivo. Specialmente la preghiera a
colei che fu la Madre di Cristo, il nome della quale noi non
nominiamo mai. La devozione a Lei strappa al demonio
innumerevoli anime, che il peccato gli consegnerebbe
infallibilmente nelle mani. Proseguo il racconto consumandomi
d'ira, e solo perché devo.

Pregare e la cosa piu facile che I'uomo possa fare sulla
terra. E proprio a questa cosa facilissima Dio ha legato la salvezza
di ognuno. A chi prega con perseveranza Egli a poco a poco da
tanta luce, lo fortifica in maniera tale, che alla fine anche Il
peccatore piu impantanato si puo definitivamente rialzare. Fosse



pure ingolfato nella melma fino al collo. Negli ultimi anni della mia
vita non ho piu pregato come di dovere, e cosi mi sono privata
delle grazie, senza le quali nessuno puo salvarsi. Qui non
riceviamo piu nessuna grazia. Anzi, quandanche noi le
ricevessimo, le rifiuteremmo cinicamente. Tutte le fluttuazioni
dell'esistenza terrena sono cessate in quest'altra vita. Da voi sulla
terra 'uomo puo salire dallo stato di peccato allo stato di Grazia.
Dalla Grazia cadere nel peccato. Spesso per debolezza, talvolta
per malizia. Con la morte questo salire e scendere finisce, perché
ha la sua radice nell'imperfezione dell'uomo libero. Ormai abbiamo
raggiunto lo stato finale. Gia col crescere degli anni i cambiamenti
divengono piu rari. E' vero, fino alla morte si pud sempre rivolgersi
a Dio o voltargli le spalle. Eppure, quasi trascinato dalla corrente,
l'uomo, prima del trapasso, con li ultimi deboli resti della volonta si
comporta come era abituato in vita. La consuetudine, buona o
cattiva, € divenuta seconda natura. Questa lo trascina con se.
Cosi avvenne anche a me.

Da anni vivevo lontana da Dio. Per questo,nell'ultima
chiamata della Grazia, mi risolvetti contro Dio. Non il fatto che lo
peccassi spesso fu per me fatale, ma che io non volli piu
risorgere. Tu mi hai piu volte ammonita di ascoltare le prediche, di
leggere libri di pieta. «Non ho tempo», era la mia risposta
ordinaria. Non ci mancava altro per aumentare la mia incertezza
interna!Del resto devo constatare questo: dal momento che la
cosa era ormai cosi avanzata, poco prima della mia uscita
dall'«Associazione delle Giovani» mi sarebbe riuscito
enormemente gravoso mettermi su un'altra via. 1o mi sentivo
malsicura e infelice. Ma davanti alla conversione si ergeva una
muraglia. Tu non lo devi aver sospettato. Tu te I'eri rappresentata
cosi semplice, quando un giorno mi dicesti. «Ma fa una buona
confessione, Anna, e tutto va al posto». lo sentivo che sarebbe
stato cosi. Ma il mondo, il demonio, la carne mi tenevano gia
troppo saldamente nei loro artigli. All'influsso del demonio non
credetti mai. Ed ora attesto che egli influisce gagliardamente sulle
persone che si trovano nella condizione in cui mi trovavo io allora.
Soltanto molte preghiere, di altri e, di me stessa, congiunte con
sacrifici e sofferenze, mi avrebbero potuta strappare da lui. E
anche cio solo a poco a poco. Se ci sono pochi possessi
esternamente, di ossessi internamente ce n'€ un formicolaio. II
demonio non puo rapire la libera volonta a coloro che si danno al
suo influsso, Ma in pena della loro, per dir cosi, metodica
apostasia da Dio, questi permette che il « maligno» si annidi in
essi. lo odio anche il demonio. Eppure egli mi piace, perché cerca
di rovinare voialtri ; lui e i suoi satelliti, gli spiriti caduti con lui al



principio del tempo. Essi si contano a milioni. Girovagano, per la
terra densi come uno sciame di moscerini, € voi neanche ve ne
accorgete (11).

Non tocca a noi riprovati di tentarvi; questo e ufficio degl
spiriti decaduti (12).

Veramente cid accresce ancor piu il loro tormento, ogni
volta che essi trascinano quaggiu all'inferno un‘anima umana. Ma
che cosa non fa mai 'odio? (13).

Benché io camminassi per sentieri lontani da Dio, Dio mi
seguiva. Appianavo la via alla Grazia con atti di carita naturale,
che compivo non di rado per inclinazione del mio temperamento.
Talvolta Dio mi attirava in una chiesa. Allora sentivo come una
nostalgia. Quando curavo la mamma malaticcia, nonostante il
lavoro d'ufficio durante il giorno, e in certo modo mi sacrificavo
davvero, questi allettamenti di Dio agivano potentemente. Una
volta, nella chiesa dell'ospedale, in cui tu mi avevi condotta
durante la pausa del mezzogiorno, mi venne qualcosa addosso
che ci sarebbe stato bisogno solo di un passo alla mia
conversione : io piansi! Ma poi la gioia del mondo passava di
nuovo come un torrente sopra la Grazia. Il grano soffocava tra le
spine. Con la dichiarazione che la religione e affare di sentimento,
come si diceva sempre in ufficio,cestinai anche questa mozione
della Grazia, come tutte le altre.

Una volta tu mi rimproverasti, perché invece di una
genuflessione fino a terra, feci appena un informe inchino,
piegando il ginocchio. Tu lo ritenesti un atto di pigrizia. Non
sembrasti neppure sospettare che io fin d'allora non credevo piu
nella presenza di Cristo nel Sacramento. Ora ci credo, ma solo
naturalmente, come si crede in un temporale di cui si scorgono gli
effetti. Intanto mi ero accomodata i0 stessa una religione a mio
modo. Sostenevo l'opinione, che da noi in ufficio era comune, che
l'anima dopo la morte risorga in un altro essere. In tal modo
continuerebbe a pellegrinare senza fine. Con cio l'angosciosa
guestione dell'aldila era insieme messa a posto e resa a me
innocua. Perché tu non mi hai ricordato la parabola del ricco
epulone e del povero Lazzaro, in cui il narratore, Cristo, manda,
immediatamente dopo la morte, l'uno all'inferno e [l'altro in
paradiso? ... Del resto che cosa avresti ottenuto ? Nulla di piu che
con gli altri tuoi discorsi di bigottismo! A poco a poco mi creai i0
stessa un dio sufficientemente dotato da essere chiamato Dio;
lontano abbastanza da me da non dover mantenere nessuna
relazione con lui; vago abbastanza da lasciarsi, secondo |l
bisogno, senza mutar la mia religione, rassomigliare a un dio
panteistico del mondo, oppure da lasciarsi poetizzare come un dio



solitario. Questo dio non aveva nessun paradiso da regalarmi e
nessun inferno da infliggermi. Lo lasciavo in pace e mi lasciava in
pace. In cio consisteva la mia adorazione per lui. « Cid che piace
si crede volentieri».

Nel corso degli anni mi tenni abbastanza convinta della mia
religione. In questo modo si poteva vivere. Una cosa soltanto mi
avrebbe spezzato la cervice : un lungo, profondo dolore. E questo
dolore non venne!Comprendi ora cosa vuol dire: « Dio castiga
quelli che egli ama ? *. Era una domenica di luglio, quando
l'associazione delle giovani organizzo una gita a ***. La gita mi
sarebbe ben piaciuta. Ma quegli insulsi discorsi, quel fare da
bigotti! Un altro simulacro ben diverso da quello della Madonna di
*** stava da poco tempo sull'altare del mio cuore. L'aitante Max
N. del negozio attiguo. Poco tempo prima avevamo scherzato
assieme piu volte. Appunto per quella domenica egli mi aveva
invitata a una gita. Quella con cui andava di solito, giaceva malata
all'ospedale. Egli aveva ben capito che gli avevo messo gli occhi
addosso. Sposarlo non ci pensavo ancora allora. Era bensi agiato,
ma si comportava troppo gentilmente con tutte le ragazze. E io,
fino a quel tempo, volevo un uomo che appartenesse unicamente
a me. Non solo essere moglie, ma moglie unica. Un certo galateo
naturale, infatti, I'ebbi sempre. [ E' vero ! Annetta, con tutta la sua
indifferenza religiosa, aveva qualcosa di nobile nel suo contegno.
lo mi spavento al pensiero che anche persone «ben educate»
possano andare all'inferno, quando sono abbastanza maleducate
da sfuggire a Dio] (*).

(*) Annotazione del manoscritto. In quella gita Max si
profuse in gentilezze. Eh gia, non si tennero mica delle
conversazioni pretesche, come tra voialtre. Il giorno seguente, in
ufficio, tu mi facesti dei rimproveri, perché non ero venuta con voi
a ***_|o ti descrissi il mio divertimento di quella domenica. La tua
prima domanda fu: «Sei stata alla messa?». «Sciocchina! Come
potevo, dato che la partenza era gia fissata per le sei?!».Sai
ancora come io, eccitata, aggiunsi: «ll buon Dio non pensa cosi da
piccino come i vostri pretacci!». Ora devo confessare: Dio,
nonostante la sua infinita bonta, pesa le cose con maggior
precisione che tutti loro (i preti). Dopo quella prima gia con Max,
venni ancora una volta sola all'associazione : a Natale, per la
celebrazione della festa. C'era qualche cosa che mi allettava a
tornare. Ma, internamente, mi ero gia straniata da voialtre.
Cinema, ballo, gite si avvicendavano senza tregua. Max e io
bisticciammo si alcune volte, ma seppi sempre incatenarlo di
nuovo a me. Molestissima mi riusci l'altra amante, che, tornata
dall'ospedale, si comportd come un'ossessa. Veramente per mia



fortuna; poiché la mia nobile calma fece potente impressione su
Max, che fini col decidere che io fossi la preferita. Avevo saputo
rendergliela odiosa, parlando freddamente : all'esterno positiva,
nellinterno vomitando veleno. Tali sentimenti e tale contegno
preparano eccellentemente per l'inferno. Sono diabolici nel piu
stretto senso della parola. Perché ti racconto cio? Per riferire
come io mi staccai definitivamente da Dio. Non gia, del resto, che
tra me e Max si sia arrivati molto spesso fino agli estremi della
familiarita. Comprendevo che mi sarei abbassata ai suoi occhi, se
mi fossi lasciata andare del tutto, prima del tempo ; percio mi
seppi trattenere. Ma in sé, ogni volta che lo ritenevo utile, ero
sempre pronta a tutto.

Dovevo conquistare Max. A tale scopo nulla era troppo
caro. Inoltre, a poco a poco ci amavamo, possedendo ambedue
non poche preziose qualita, che ci facevano stimare
vicendevolmente. lo ero abile, capace, di piacevole compagnia.
Cosi mi tenni saldamente in mano Max e riuscii, almeno, negli
ultimi mesi prima matrimonio, a essere l'unica a possederlo. In cio
consistette la mia apostasia da Dio elevare una creatura a mio
idolo. In nessuna cosa puo avvenir questo, in modo che abbracci
tutto,come nell'amore di una persona dell'altro sesso, quando
guest'amore rimane arenato nelle soddisfazioni terrene. E' questo
che forma la sua attrattiva, il suo stimolo e il suo veleno.
L'«adorazione», che io tributavo a me stessa nella persona di
Max, divenne per me religione Vissuta.

Era il tempo in cui in ufficio mi scagliavo velenosa contro i
chiesaioli, 1 preti, le indulgenze, il biascichio dei rosari, e simili
sciocchezze. Tu hai cercato, pil 0 meno argutamente, di prendere
le difese di tali cose. Apparentemente senza sospettare che nel
piu intimo di me non si .trattava, in verita, di queste cose; io
cercavo piuttosto un sostegno contro la mia coscienza - allora
avevo bisogno di un tale sostegno - per giustificare anche con la
ragione la mia apostasia. In fondo in fondo, mi rivoltavo contro
Dio. Tu non lo comprendesti; mi ritenevi ancora per cattolica.
Volevo, anzi, essere chiamata cosi; pagavo perfino le tasse
ecclesiastiche. Una certa « controassicurazione », pensavo, non
poteva nuocere.

Le tue risposte puo darsi che alle volte abbiano colpito nel
segno. Su di me non facevano presa, perché tu non dovevi avere
ragione. A causa di queste relazioni falsate fra noi due, fu
meschino il dolore del nostro distacco, allorché ci separammo in
occasione del mio matrimonio. Prima dello sposalizio mi confessai
e comunical ancora una volta. Era prescritto. lo e mio marito su
guesto punto la pensavamo ugualmente. Perché non avremmo



dovuto compiere questa formalita? Anche noi la compimmo come
le altre formalitda. Voi chiamate indegna una tale Comunione.
Ebbene, dopo quella Comunione «indegna», io ebbi piu calma
nella coscienza. Del resto fu anche l'ultima.

La nostra vita coniugale trascorreva in genere, quanto mai
in grande armonia. Su tutti i punti di vista noi eravamo dello stesso
parere. Anche in questo : che non volevamo addossarci il peso dei
figli. Veramente mio marito ne avrebbe volentieri avuto uno; non di
piu, si capisce. Alla fine io seppi stornarlo anche da questo
desiderio. Vesti, mobili di lusso, ritrovi da te, gite e viaggi in auto
mi importavano di piu. Fu un anno di piacere sulla terra, quello
trascorso tra il mio sposalizio e la mia repentina morte. Ogni
Domenica andavamo fuori in auto, oppure facevamo visite ai
parenti di mio marito.

(Di mia madre ora mi vergognavo). Essi galleggiavano alla
superficie dell'esistenza, ne piu ne meno di noi. Internamente, si
capisce, non mi sentii mai felice, per quanto esternamente ridessi.
C'era sempre dentro di me qualcosa di indeterminato, che mi
rodeva. Avrei voluto che dopo la morte, la quale naturalmente
doveva essere ancora molto lontana, tutto fosse finito.

Ma é proprio cosi, come un giorno, da fanciulla sentii dire in
una predica: che Dio premia ogni opera buona che uno compie, e
guando non lo potra ricompensare nell'altra vita, lo fa sulla terra.
Inaspettatamente ebbi un'eredita dalla zia Lotte.

A mio marito riusci felicemente di portare il suo stipendio a
una cifra notevole. Cosi potei ordinare la nuova abitazione in
modo attraente. La religione non mandava piu che da lontano la
sua luce, scialba, debole e incerta. | caffé della citta, gli alberghi,
in cui andavamo durante i viaggi, non ci portavano certamente a
Dio. Tutti coloro, che frequentavano quei luoghi, vivevano, come
noi, dall'esterno all'interno, non dall'interno all'esterno. Se nei
viaggi delle ferie visitavamo qualche duomo, noi cercavamo di
ricrearci del contenuto artistico delle opere. L'alito religioso che
spiravano, specialmente quelle medioevali, sapevo neutralizzarlo
col criticare qualche circostanza accessoria: un frate converso
impacciato o vestito in modo non pulito, che ci faceva da cicerone;
lo scandalo dei monaci, i quali volevano passare per pii, e
vendevano liquori; l'eterno scampanio per le sacre funzioni,
mentre non si tratta che di far soldi...

Cosi seppi continuamente scacciare da me la Grazia, ogni
volta che bussava. Lasciavo libero sfogo al mio malumore in modo
particolare su certe rappresentazioni medioevali dell'inferno nei
cimiteri o altrove, nelle quali il demonio arrostisce le anime in



brage rosse e incandescenti, mentre i suoi compagni, dalle lunghe
code, gli strascinano la nuove vittime.

Clara! L'Inferno, si puo sbagliare a disegnarlo, ma non si
esagera mai ! Il fuoco dell'inferno I'ho sempre preso di mira in
modo speciale. Tu lo sai come durante un alterco, in proposito, ti
tenni una volta un fiammifero sotto il naso e ti dissi con sarcasmo:
«Ha questo odore?».Tu spegnesti in fretta la fiamma. Qui non la
spegne nessuno. lo ti dico: il fuoco di cui si parla nella Bibbia, non
significa tormento della coscienza. Fuoco é fuoco! E' da intendersi
letteralmente cio che ha detto Colui: «Via da me, maledetti, nel
fuoco eterno!». Letteralmente! «Come pud lo spirito essere
toccato da fuoco materiale?», domanderai. Come puo I'anima tua
soffrire sulla terra quando tu metti il dito sulla fiamma? Difatti non
brucia I'anima; eppure che tormento ne prova tutto l'individuo! In
modo analogo noi qui siamo spiritualmente legati al fuoco,
secondo la nostra natura e secondo le nostre facolta. L'anima
nostra e priva del suo naturale battito d'ala; noi non possiamo
pensare cio che vogliamo né come vogliamo (14).

Non guardare istupidita su queste righe ; questo stato che a
voialtri non dice nulla, mi riarde senza consumarmi. Il nostro
maggior tormento consiste nel sapere con certezza che noi non
vedremo mai Dio. Come pu0 questo tormentare tanto, dal
momento che uno sulla terra rimane cosi indifferente? Fintanto
che il coltello giace sulla tavola, lascia freddi. Si vede quanto é
affilato, ma non lo si prova. Immergi il coltello nella carne e ti
metterai a gridare dal dolore. Adesso noi sentiamo la perdita di
Dio; prima la pensavamo soltanto (15).

Non tutte le anime soffrono in misura eguale. Con quanta
maggior cattiveria e quanto piu sistematicamente uno ha peccato,
tanto piu grave pesa su di lui la perdita di Dio e tanto piu lo soffoca
la creatura di cui ha abusato. | cattolici dannati soffrono di piu di
quelli di altre religioni, perché essi, per lo piu, ricevettero e
calpestarono piu grazie e piu luce. Chi piu seppe soffre piu
duramente di chi conobbe meno. Chi pecco per malizia patisce piu
acutamente di chi cadde per debolezza. Ma nessuno patisce piu
di quello che ha meritato. Oh, se non fosse vero cio, cosi ch'io
avessi un motivo d'odiare! Tu mi dicesti un giorno che nessuno va
all'inferno senza saperlo: cio sarebbe stato rivelato a una santa. lo
me ne risi. Ma poi mi trincerai dietro questa dichiarazione : «Cosi,
in caso di necessita, rimarra abbastanza tempo per fare una
voltata», mi dicevo segretamente. Quel detto e giusto. Veramente,
prima della mia subitanea fine, non conobbi linferno com'e.
Nessun mortale lo conosce. Ma io ne avevo la piena coscienza:
«Se muori, vai nel mondo di la dritta come una freccia contro Dio.



Ne porterai le conseguenze». lo non feci dietro-front, come ho gia
detto, perché trascinata dalla corrente dell'abitudine. Spinta da
quella conformita per cui gli uomini, quanto piu invecchiano, tanto
piu agiscono in una stessa direzione. La mia morte avvenne Ccosi.
Una settimana fa - parlo secondo il vostro computo, perché,
rispetto al dolore, potrei dire benissimo che son gia dieci anni che
brucio nellinferno - una settimana fa, dunque, mio marito e io
facemmo di domenica una gita, l'ultima per me. Il giorno era
spuntato radioso.

Mi sentivo bene quanto mai. M'invase un sinistro
sentimento di felicita che serpeggio in me per tutta la giornata.
Quand'ecco all'improvviso, nel ritorno, mio marito fu abbacinato da
un'auto che veniva di volata. Perdette il controllo. « Jesses » (*),
mi scappo dalle labbra con un brivido. Non come preghiera, solo
come grido. Un dolore straziante mi compresse tutta. - In
confronto con quello presente una bagattella -. Poi perdetti i sensi.
(*) Storpiamento di Jesus, usato frequentemente fra alcune
popolazioni di lingua tedesca.

Strano ! Quella mattina era sorto in me, in modo
inspiegabile, questo pensiero : «Tu potresti ancora una volta
andare a messa». Suonava come un'implorazione. Chiaro e
risoluto, il mio «no» tronco il filo dei pensieri : «Con queste cose
bisogna farla finita una volta. Mi addosso tutte le conseguenze!».
Ora le porto. Cio che avvenne dopo la mia morte, gia lo saprai. La
sorte di mio marito, quella di mia madre, cio che accadde del mio
cadavere e lo svolgimento del mio funerale mi son noti nei loro
particolari mediante cognizioni naturali che noi qui abbiamo.
Quello del resto, che succede sulla terra, noi lo sappiamo solo
nebulosamente. Ma cio che in qualche modo ci tocca da vicino, lo
conosciamo. Cosi vedo anche dove tu soggiorni (16).

lo stessa mi risvegliai improvvisamente dal buio nell'istante
del mio trapasso.. Mi vidi come inondata da una luce abbagliante.
Fu nel luogo medesimo dove giaceva il mio cadavere. Avvenne
come in un teatro, quando nella sala d'un tratto si spengono le
luci, il sipario si divide rumorosamente e si apre una scena
inaspettata, orribilmente illuminata. La scena della mia vita. Come
in uno specchio l'anima mia si mostro a me stessa. Le grazie
calpestate dalla giovinezza fino all'ultimo « no» di fronte a Dio. lo
mi sentii come un assassino, al quale, durante il processo
giudiziario, vien portata dinanzi la sua vittima esanime. - Pentirmi
? Mai ! (17)

- Vergognarmi? Mai! Per0 non potevo neppure resistere
sotto gli occhi di Dio, da me rigettato. Non mi rimaneva che una



cosa: la fuga. Come Caino fuggi dal cadavere di Abele, cosi
I'anima mia fu spinta via da quella vista di orrore.

Questo fu il giudizio particolare: l'invisibile Giudice disse:
«Via da me !». Allora la mia anima, come un'ombra gialla di zolfo,
precipitd nel luogo dell'eterno tormento»(18).

Cosi terminava la lettera di Anna dall'inferno. Le ultime
parole erano quasi illeggibili, tanto erano deformate. La lettera
stessa pero si inceneri nelle mie mani. Quand'ecco cos'era mai? -
nell'aspro accento di quelle righe, che avevo creduto di leggere,
risuonare mite un suono di campana. Mi riscossi di soprassalto.
Giacevo ancora a letto nella mia camera! (19).

I rosso del mattino penetrava dalla finestra. Dalla
parrocchia giungeva il suono dellAve Maria. Non sapevo
capacitarmi di quanto era avvenuto ! Non sentii mai il conforto.
dell'angelico saluto come dopo un tale ritorno alla serenita del
mattino. Lentamente recitai le tre Ave Maria. Allora mi i fece
chiarissimo: a Lei ti devi tener salda, alla benedetta Madre del
Signore; devi onorare filialmente Maria, se non vuoi subire la sorte
di un'anima che non vedra mai Dio. Ancora tremante per la
spaventosa notte, mi alzai, mi vestii in fretta e corsi giu per le
scale nella cappella di casa. Il cuore mi pulsava fin su alla gola.

Le poche ospiti inginocchiate piu vicine a me mi guardarono

, ma forse potevano pensare che io sembrassi cosi eccitata
perché ero corsa giu dalle scale. Una signora bonaria piuttosto
anziana, di Budapest, provata dalla sofferenza, gracile come un
bambino, miope, ma esperimentata nelle cose spirituali e
fervorosa nel servire il Signore, durante il pomeriggio, in giardino,
mi disse sorridendo« Signorina, Gesu non vuol essere servito col
direttissimo!». Ma poi s'accorse che qualcosa d'altro m'aveva
agitata e ancor m'agitava. Calmandomi ella soggiunse «Nulla ti
turbi...» - Lei conosce la strofa di Santa Teresa ? «Nulla ti turbi,
Nulla ti sgomenti. Tutto passa, Dio non si muta. La pazienza Tutto
raggiunge. A chi possiede Dio Non manca nulla Dio solo basta»
(20).
Mentr'ella mi sussurrava questi versi, adagio e per null'affatto in
tono istruttivo, mi parve come se leggesse nella mia anima. - «Dio
solo bastal!». Si, egli solo mi deve bastare, quaggiu e di la. lo
voglio un giorno possederlo di la, per quanti sacrifici mi possa
costare qui. Non voglio andare all'inferno.

NOTE
(1) Parole di Mefistofele nel «Faust» di Goethe ; vers. ital. G.
Manacorda, t. I, p. 42, Milano 1932.



(2) S. TOMMASO D'AQUINO, Summa Theologica (= S. Th.).
Supplementum (= Suppl.), q. 98, a. 4 : «| dannati vorrebbero che
tutti i buoni si dannassero».

(3) S. Th., Suppl,, g. 98, a. 1, r.. «Essi hanno una volonta
deliberativa... ; tale volonta in loro é soltanto cattiva».

(4) S. Th., Suppl., g. 98, a. 3, r.: ivi, ad 3 : «... Il non essere. in
quanto libererebbe da una vita di punizione e d'infelicita.. sarebbe
migliore per i dannati che essere infelici... e cosi preferirebbero
non

esistere». (5) S. Th., Suppl., g. 98, a. 7, r.: «Non c'é nulla nei
dannati che non dia loro materia e causa di pena... Cosi (per es.)
guando rivolgono la loro attenzione a cose conosciute in vita ».

(6) S. Th., Suppl., g. 98, a. 4, r.: «Nei dannati domina un odio
perfetto».

(7) S. Th., Suppl., g. 98, a. 9, r.: «Prima del giorno del giudizio i
dannati non vedono i beati in maniera da conoscere la natura
della loro gloria, ma sanno soltanto che essi si trovano in una
gloria inestimabile».
(8) S. Th., Suppl., . 98, a.8 ad 1 ; ivia. 5, r.: «I dannati hanno Dio
in odio perché li punisce e proibisce loro ci0o che sarebbe
conforme alla loro cattiva volonta ; percio lo considerano soltanto

come punitore e
proibitore». Quindi, «conoscendo Dio negli effetti della sua
giustizia,

cioé nella loro punizione, lo hanno in odio, come odiano le pene
che essi sostengono».

(9) S. Th., 1, g. 21, a. 4, ad 1 : «Nella condanna dei reprobi appare
la

misericordia di Dio, in quanto egli li punisce meno di quel che
meriterebbero». - Altrove I'Angelico Dottore aggiunge che cio si
avvera specialmente in coloro i quali, sulla terra, furono
misericordiosi verso gli altri (Suppl., g. 99, a. 5, ad 1)

(10) | dettagli precedenti, circa il padre di Annetta, e il seguente
episodio sono fatti constatati.

(11) L'influsso degli spiriti maligni € compendiato nel termine
«demonio». A prova della sua presenza bastano i seguenti due
passi della S. Scrittura, che forse si meditano un po' troppo poco :
a Fratelli, siate sobri e vegliate, perché il vostro avversario, il
diavolo, Vi gira attorno
come un leone ruggente, cercando chi divorare » (I Petr., V, 8). Il
ruggito non significa che satana faccia molto strepito con le sue
tentazioni, ma piuttosto esprime la cupidigia con cui egli cerca di
rovinarci. S. Paolo scrive agli Efesini (VI, 11-12) : «Rivestitevi
delllarmatura di Dio, per poter affrontare le insidie del diavolo,



poiché non é la nostra lotta col sangue e con la carne [= contro gl
uomini], ma contro i Principati e le Potesta, contro i dominatori del
mondo delle tenebre, contro gli spiriti maligni dell'aria ». - Qui si
dice chiaramente che il maligno ci osteggia con innumerevoli
satelliti, provenienti dai vari cori degli angeli decaduti [Principati,
Potesta, ecc.]. (Cfr. S. Th., I, g. 63, a. 9, ad 3). Il demonio non si
potrebbe chiamare a dominatore del mondo », se il suo influsso
sulla terra non fosse potente.

(12) S. Th., Suppl.,, g. 98, a. 6, ad 2 : « Non tocca ai reprobi
indurre alla rovina gli altri, come e ufficio proprio del demonio ».
(23) S. Th., Suppl., g. 98, a. 4, ad 3 : «Quanto piu aumenta il
numero ei dannati, tanto piu cresce il tormento di ciascuno. Sono
pero cosi ripieni di odio e d'invidia, che essi preferiscono patir di
piu insieme con molti che di meno da soli ».

(24) S. Th., Suppl., g. 70, a. 3, r.: a Il fuoco dell'inferno tormenta lo
spirito impedendogli di seguire la sua volonta ; esso (= lo spirito)
non puo agire dove vuole e come vuole ».

(15) «Essere separati da Dio € una pena tanto grande quant'e
grande Dio stesso » ; passo attribuito a s. Agostino ; cfr.
HOUDRY, Bibliotheca concionatorum, (Venezia 1786), t. Il, sotto
la voce In/ernus, § IV, p. 27.

(16) S. Th., I, g. 89, a. 3, r. : x Le anime dei trapassati non hanno
una

cognizione certa e distinta di tutte le cose naturali, ma soltanto
generale e confusa » (Cfr. anche ivi, a. 1, r.) - S. Th., I, g. 89, a. 4,
r. . « Mediante queste idee [infuse] le anime dei trapassati sono in
grado di conoscere soltanto quelle cose particolari con le quali
esse, in qualche modo, hanno relazione, sia per cognizione
antecedente sia per qualche affezione o per disposizione naturale,
ovvero per ordine divino ». (17) S. Th., Suppl., 9. 98, a. 2, r. : « |
cattivi propriamente non si pentono dei peccati perché stanno
attaccati al peccato con volonta malvagia. Perd0 ne hanno
dispiacere in quanto sono tormentati dalla pena del peccato ».

(18) HERVE!', Praelect. Theol. Dogm., 128 ed. (Parigi, 1934), IV,
n. 694: «E' certo, anzi secondo Suarez e articolo di fede, che
I'inferno € un luogo determinato ». L'eternita delle pene dell'inferno
e verita di fede ; forse la piu terribile di tutte. Cfr. nella S. Scrittura :
Matth., XXV, 41 e 46 ; 2 Thess., I, 9 ; Jud., v. 13; Apoc., XIV, 11 e
XX, 10; tutti passi inconfutabili, nei quali la paroletta « eterno »
non si lascia mutare in « lungo ». Se non fosse permesso di
illustrare una volta anche questa verita di fede con un fatto
particolare, neanche il divin Salvatore avrebbe potuto narrare la
parabola del ricco Epulone e del mendico Lazzaro. La egli fece
precisamente lo stesso di quanto si racconta qui : descrisse a



grandi pennellate l'inferno e come ci si pud andare Non per la
voglia di sensazioni, ma indotto dalla stessa intenzione, che diede
motivo a questa pubblicazione intenzione espressa in quelle
parole : e Discendiamo viventi nell'inferno, per non discendervi
morendo ». Questo detto & una parafrasi del v. 16 del Salmo 54:
,«Cada la morte su loro e discendano vivi negli Inferi ; descendant
viventes, ne descendant morientes », che trovasi in GUILLAUME
DE SAINT-THIERRY, Meditativae orationes, Med. VI, ed. M. -M.
Davy, Paris 1934, p. 156-160, e nell'Epistola ad fratres de Monte
Dei. dello stesso autore ed. M. - M. Davy, Un traité de la vie
solitarie, p. 79, Paris 1940, opera gia attribuita a S. Bernardo.

(29) 'S. Th., lI-1l, g. 95, a. 6 : « Da Dio pu0 dipendere talvolta la
causa

spirituale del sogno ; Egli per il ministero degli Angeli rivela alcune
cose agli uomini mediante i sogni ». Difatti anche nell'agiografia
sovente il sogno serve di stimolo provvidenziale ad opere buone e
grandi.

(20) Opere di S. Teresa d'Avila a cura di P. Camillo Mella S. J.
(Modena.

1884). t. VII, p. 200.

La persona che ha curato la presente pubblicazione nell'originale
tedesco mantiene se stesso e gli attori della vicenda nel riserbo.
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