
Lo scritto corre in fortunate edizioni per le mani dei lettori, 
sempre più numerosi, e ne solca l'animo con un fremito di 
commozione, di pietà, di raccapriccio. 

Avevo un'amica. Cioè noi eravamo a contatto per ragioni di 
ufficio a***, dove lavoravamo l'una accanto all'altra in una ditta 
commerciale. Più tardi Annetta si sposò e non la vidi più.  

In fondo regnava tra noi due, fin da principio, piuttosto 
cortesia che amicizia. Ne risentii, perciò, ben poco la privazione, 
quando ella, dopo lo sposalizio, andò ad abitare in un quartiere di 
ville di ***, molto lontano dalla mia abitazione. Mentre nell'autunno 
1937 passavo le mie ferie in riva al lago di Garda, mi scrisse mia 
madre verso la fine della seconda settimana di settembre: 
«Pensa! è morta Annetta N.! E' perita in un incidente, 
automobilistico. E' stata sotterrata ieri nel «Waldfriedhof 
(Camposanto del bosco).  

Tale notizia mi spaventò. Sapevo che Annetta non era mai 
stata molto religiosa. Era preparata, allorché Dio, così 
d'improvviso, la richiamò?  

Il mattino seguente ascoltai la s. Messa per lei nella 
cappella di casa della pensione delle suore, dove avevo preso 
dimora, pregai fervidamente per la pace dell'anima sua e offrii 
pure la Comunione con questa intenzione. Ma tutto il giorno provai 
un certo malessere, che verso sera crebbe ancor di più. Dormii 
inquieta. Infine fui svegliata come da un violento bussare. Accesi 
la luce. L'orologio sul comodino segnava 10 minuti dopo la 
mezzanotte. Non vidi nessuno. Nessun rumore si udiva per la 
casa. Soltanto le onde del lago di Garda s'infrangevano monotone 
contro i muri di riva del giardino della pensione. Di vento non si 
sentiva neppure un alito. Eppure, allo svegliarmi, avevo creduto di 
percepire, oltre al bussare, un rumore come di vento, simile a 
quello che si produceva quando il mio capo ufficio, seccato, mi 
passava una lettera, in malo modo. Riflettei un istante se dovessi 
alzarmi. «Tutte storie ? –mi dissi risolutamente-. E' la tua fantasia 
accesa dopo quel caso di morte». Mi voltai dall'altra parte, recitai 
alcuni «Pater» per le anime del purgatorio e cercai di 
riaddormentarmi ...  

Invece, mi sentii invadere irresistibilmente da una sensibilità 
interiore, che si faceva sempre più lucida e acuta mentre intorno a 
me la profondità della notte svaniva in una trasparenza 
indefinibile, che dava a me stessa e a tutte le cose circostanti un 
contorno senza spazio, fuori dell'ora. Mi alzai trasognata, e mi 
disposi, più lievemente del solito, a scendere nella cappella di 
casa, come ogni mattina. Nell'aprire la porta della camera, 
inciampai in un fascio di fogli da lettera sciolti. Raccattarli, 



riconoscere la scrittura di Annetta e gettare un grido fu la stessa 
cosa. Tremante tenevo i fogli in mano. Capivo che in tale stato 
d'animo non sarei riuscita a dire neanche un «Pater». Inoltre mi 
assalì un soffocamento asfissiante. Non trovai miglior ripiego che 
scappare fuori all'aperto. Ordinai alquanto i capelli, cacciai la 
lettera nella borsetta e lasciai la casa. Fuori mi arrampicai su per il 
sentiero che, di là dallo stradale (la famosa « Gardesana »), sale 
verso il monte fra olivi, giardini di villette e cespugli di alloro. Il 
mattino sorgeva luminoso. 

Altre volte, a ogni cento passi, mi estasiavo alla magnifica 
veduta che di qua si offre sul lago e sull'isola del Garda, bella 
come di fiaba. Il profondo azzurro dell'acqua mi ricreava sempre. 

E guardavo stupita il grigio monte Baldo, che dall'altra parte 
si eleva lentamente da 64 metri sul livello del mare fino oltre i 
2200.  
Ora, invece, non avevo nessuno sguardo per tutto ciò. Dopo un 
quarto d'ora di strada mi lasciai cadere meccanicamente sopra 
una panca, che s'appoggia a due cipressi, dove ancora il giorno 
precedente avevo letto con tanto piacere la « Jungfer Therese » di 
Federer (*).  

Allora per la prima volta sentii i cipressi come alberi dei 
morti ; ciò che per l'addietro, nei paesi del sud, dove si vedono 
spesso, non avevo mai sospettato. 
(*) H. FEDERER (1866-1928), sacerdote, romanziere popolare : 
«Zitella, Teresa » 1913. 
 

Afferrai la lettera. Mancava la firma. Ma era 
certissimamente la scrittura di" Annetta. Non mancava neppure 
l'ampio girigogolo ornamentale della 8 e il T alla francese, che ella 
si era acquistato in ufficio per indispettire: il sign. Gr. 

Lo stile non era il suo. Almeno non parlava come il solito, 
poiché ella sapeva conversare in modo straordinariamente 
amabile e ridere dai  suoi, occhi celesti col suo bel nasino 
schiacciato. Solo quando discutevamo su questioni religiose, 
poteva diventare velenosa e assumere il tono duro di questa 
lettera.  

[Ecco, giudicandola così, subisco anch'io l'amarezza del 
suo stile sferzante !]. 

Il suo scritto dal mondo di là lo riporto qui, parola per 
parola, come l'ho letto allora. 

Suonava così. 
 



«Clara, non pregare per me! Sono dannata. Se te lo comunico, e 
te ne  riferisco piuttosto lungamente, non credere che ciò avvenga 
a titolo di amicizia.  

Noi qui non amiamo più nessuno. Lo faccio come costretta. 
Lo faccio come «parte di quella potenza che sempre vuole il Male 
e opera il Bene» (1). 

In verità vorrei vedere anche te approdare a questo stato, 
dove io ormai ho gettato l'ancora per sempre (2).  
Non stizzirti di questa intenzione. Noi qui pensiamo tutti così. La 
nostra volontà è impietrita nel male- in ciò che voi appunto 
chiamate « male»-. Anche quando noi facciamo qualche cosa di 
«bene», come io ora, spalancandoti gli occhi sull'inferno, questo 
non avviene con buona intenzione (3). 

Ti ricordi ancora che quattro anni fa ci siamo conosciute a 
*** ? Tu contavi allora 23 anni e ti trovavi colà già da mezz'anno 
quando ci arrivai io. 

Tu mi hai levata da qualche impiccio ; come a principiante 
mi desti buoni indirizzi. Ma che vuol dire dire «buono»? Io lodavo 
allora il tuo « amore del prossimo ». 

Ridicolo ! Il tuo soccorso derivava da pura civetteria, come, 
del resto, lo sospettavo già fin d'allora. 
Noi non riconosciamo qui nulla di buono. In nessuno. Il tempo 
della mia giovinezza lo conosci. Certe lacune le riempio qui. 
Secondo il piano dei miei genitori, a dire il vero, non sarei neanche 
dovuta esistere. «Capitò loro, appunto, una disgrazia». Le mie due 
sorelle contavano già 14 e 15 anni, quando io tendevo alla luce.  

Non fossi mai esistita! Potessi ora annientarmi, sfuggire a 
questi tormenti!  

Nessuna voluttà uguaglierebbe quella con cui lascerei la 
mia esistenza,  come un vestito di cenere, che si perde nel nulla 
(4). Ma io devo esistere. Devo esistere così, come mi non fatta io: 
con una esistenza fallita. Quando papà e mamma, ancora giovani, 
si  trasferirono dalla campagna in città, ambedue avevano perduto 
il contatto con la Chiesa. Fu anche meglio così. Simpatizzarono 
con gente non legata alla Chiesa. Si erano conosciuti in un ritrovo 
danzante e mezz'anno dopo «dovettero» sposarsi. Nella 
cerimonia nuziale rimase attaccata loro tant'acqua santa, che la 
mamma si recava in chiesa alla messa domenicale un paio di 
volte l'anno. Non mi ha mai insegnato a pregare davvero. Si 
esauriva nelle premure quotidiane della vita, benché la nostra 
situazione non fosse disagiata.  

Parole come pregare, messa, acqua santa, chiesa, le scrivo 
con una ripugnanza interna senza pari. Aborrisco tutto questo, 



come aborrisco chi frequenta la Chiesa e in genere tutti gli uomini 
e tutte le cose.  

Da tutto, infatti, ci deriva tormento. Ogni cognizione ricevuta 
in punto di morte, ogni ricordo di cose vissute o sapute è per noi 
una fiamma pungente (5). E tutti i ricordi ci mostrano quel lato che 
in essi era Grazia. Che noi sprezzammo. Quale tormento è 
questo! Noi non mangiamo, non dormiamo, non camminiamo coi 
piedi. Spiritualmente incatenati, guardiamo inebetiti «con urli e 
stridor di denti» la nostra  vita mandata a monte: odiando e 
tormentati! Senti? Noi qui beviamo l'odio come l'acqua. Anche 
l'uno verso l'altro (6).  

Soprattutto noi odiamo Dio. Te lo voglio render 
comprensibile. I beati in cielo devono amarlo, perché essi Lo 
vedono senza velo, nella Sua bellezza abbagliante. 

Ciò li beatifica talmente, da non poterlo descrivere. Noi lo 
sappiamo e questa cognizione ci rende furibondi (7). Gli uomini in 
terra, che conoscono Dio dalla creazione e della rivelazione, 
possono amarlo; ma  non ne sono costretti. Il credente - lo scrivo 
digrignando i denti- il quale, meditabondo, contempla Cristo in 
croce, con le braccia stese, finirà con l'amarlo.  

Ma colui, al quale Dio si avvicina solo nell'uragano, come 
punitore, come giusto vendicatore, perché un giorno fu da lui 
ripudiato, come avvenne di noi, costui non può che odiarlo (8). 
Con tutto l'impeto della sua malvagia volontà. Eternamente. In 
forza della libera risoluzione di essere separati da Dio: risoluzione 
con la quale, morendo, abbiamo  salato l'anima nostra e che 
neppure ora ritiriamo; e non avremo mai la volontà di ritirarla. 
Comprendi ora perché l'inferno dura eternamente ? Perché la 
nostra ostinazione giammai si scioglierà da noi. Costretta, 
aggiungo che Dio è misericordioso persino verso di noi. Dico 
«costretta». Poiché, anche se scrivo questa lettera volutamente, 
pure non mi è permesso di mentire come volentieri vorrei. Molte 
cose metto in carta contro la mia volontà. Anche la foga 
d'improperi, che vorrei vomitare la devo strozzare. 

Dio fu misericordioso verso di noi col non lasciare esaurire 
sulla terra la nostra malvagia volontà, come noi saremmo stati 
pronti a fare. Ciò avrebbe aumentato le nostre colpe e le nostre 
pene. Egli ci fece morire anzitempo, come me, o fece intervenire 
altre circostanze mitiganti. Ora, egli si dimostra misericordioso 
verso di noi col non costringerci ad avvicinarci a Lui più di quanto 
lo siamo in questo remoto luogo infernale; ciò diminuisce il 
tormento (9).  

Ogni passo che mi portasse più vicino a Dio mi 
cagionerebbe una pena maggiore di quella che a te recherebbe 



un passo più vicino a un rogo ardente. Ti sei spaventata, quando 
io una volta, durante il passeggio, ti raccontai che mio padre, 
pochi giorni avanti la mia prima Comunione, mi aveva detto : 
«Annettina, cerca di meritarti un bel vestitino, il resto è una 
montatura».Per il tuo spavento quasi mi sarei perfino vergognata. 
Ora ci rido sopra. L'unica cosa ragionevole in quella montatura era 
che ci si ammetteva alla Comunione solo a dodici anni. Io, allora, 
ero già abbastanza presa dalla mania dei divertimenti mondani, 
così che senza scrupoli mettevo in un canto le cose religiose e 
non diedi grande importanza alla prima Comunione. Che parecchi 
bambini vadano ora alla Comunione già a sette anni, ci mette in 
furore. Noi facciamo di tutto per dare a intendere alla gente che ai 
bambini manchi una cognizione adeguata. Essi devono prima 
commettere alcuni peccati mortali. Allora la bianca Particola non 
fa più in essi così gran danno, come quando nei loro cuori vivono 
ancora la fede, la speranza e la carità - puh ! questa roba ricevute 
nel battesimo-. Ti ricordi come abbia già sostenuto sulla terra 
questa, opinione? Ho accennato a mio padre. Egli era sovente in 
lite con la mamma. Te ne feci allusione solo raramente ; me ne 
vergognavo. Cosa ridicola la vergogna del male ! Per noi qui tutto 
è lo stesso. I miei genitori neanche dormivano più nella medesima 
camera; ma io con la mamma, e il papà nella camera attigua, 
dove poteva rincasare liberamente a qualsiasi ora.  Bevevo molto; 
in tal modo scialacquava il nostro patrimonio. Le mie, sorelle 
erano ambedue impiegate e abbisognavano esse stesse 
dicevano, del denaro che guadagnavano. La mamma cominciò a 
lavorare per guadagnare qualche cosa. Nell'ultimo anno di vita 
papà batteva spesso la mamma, quando lei non gli voleva dar 
nulla. Verso di me, invece, fu sempre amorevole. Un giorno -te 
l'ho raccontato e tu, allora, ti sei urtata del mio capriccio (di che 
cosa non ti sei urtata nel miei riguardi?)- un giorno dovette portare 
indietro, per ben due volte, le  scarpe comprate, perché la forma e 
i tacchi non erano per me abbastanza moderni (10). 

La notte, in cui mio padre fu colpito da apoplessia mortale, 
avvenne qualche cosa che io, per timore di una interpretazione 
disgustosa, non riuscii mai a confidartelo. Ma ora devi saperlo. E' 
importante per questo: allora per la prima volta fui assalita dal mio 
spirito tormentatore attuale. Dormivo in camera con mia madre. I 
suoi respiri regolari dicevano il suo profondo sonno. Quand'ecco 
mi sento chiamare per nome. Una voce ignota mi dice : «Che sarà 
se muore papà?». Non amavo più mio padre, dacché trattava  
così villanamente mia mamma; come, del resto, non amavo fin 
d'allora assolutamente nessuno, ma ero solamente affezionata ad 
alcune persone, che erano buone verso di me. Amore, senza 



speranza di contraccambio terreno, vive solo nelle anime in stato 
di Grazia. E io non lo ero. Così risposi alla misteriosa domanda, 
senza darmi conto donde venisse: «Ma non muore mica!». Dopo 
una breve pausa, di nuovo la stessa domanda, chiaramente 
percepita. «Ma non muore mica!» mi scappò ancora di bocca, 
bruscamente. Per la terza volta fui richiesta: «Che sarà se muore 
tuo padre ?». Mi si presentò alla mente come papà spesso veniva 
a casa piuttosto ubriaco, strepitava, maltrattava la mamma, e 
come egli ci aveva messi in una condizione umiliante dinanzi alla 
gente. Allora gridai indispettita «E gli sta bene!». Allora tutto 
tacque. La mattina seguente, quando la mamma volle mettere in 
ordine la stanza del babbo, trovò la porta chiusa a chiave. Verso 
mezzogiorno si  forzò la porta. Mio padre, mezzo vestito, giaceva 
cadavere sul letto. Nell'andare a prendere la birra in cantina, 
doveva essersi buscato qualche accidente. Era già da lungo 
tempo malaticcio. (Avrebbe dunque Dio legato alla volontà di una 
figlia, verso la quale quell'uomo, in certo modo, era stato pur 
buono, l'occasione di convertirsi ?) (*).  
(*)E una parentesi del manoscritto. 

Marta K. e tu mi avete indotta a entrare nella «Associazione 
delle Giovani». Veramente non ho mai nascosto che trovavo 
abbastanza intonate con la moda parrocchiale le istruzioni delle 
due direttrici, le signore F. e G. I giochi erano divertenti. Come sai, 
vi ebbi subito una parte direttiva. Ciò mi andava a genio. Anche le 
gite mi piacevano. Mi lasciai perfino indurre alcune volte ad 
andare alla confessione e alla Comunione. A dire il vero, non 
avevo nulla da confessare. Pensieri e discorsi per me non 
avevano importanza. Per azioni più grossolane, non ero ancora 
abbastanza corrotta. Tu mi ammonisti una volta: «Anna, se non 
preghi più, vai alla perdizione!». Io pregavo davvero poco, e anche 
questo solo svogliatamente. Ora so che tu avevi purtroppo 
ragione. Tutti coloro che bruciano nell'inferno non hanno pregato, 
o non hanno pregato abbastanza. La preghiera è il primo passo 
verso Dio. E rimane il passo decisivo. Specialmente la preghiera a 
colei che fu la Madre di Cristo, il nome della quale noi non 
nominiamo mai. La devozione a Lei strappa al demonio 
innumerevoli anime, che il peccato gli consegnerebbe 
infallibilmente nelle mani. Proseguo il racconto consumandomi 
d'ira, e solo perché devo. 

 Pregare è la cosa più facile che l'uomo possa fare sulla 
terra. E proprio a questa cosa facilissima Dio ha legato la salvezza 
di ognuno. A chi prega con perseveranza Egli a poco a poco dà 
tanta luce, lo fortifica in maniera tale, che alla fine anche il 
peccatore più impantanato si può definitivamente rialzare. Fosse 



pure ingolfato nella melma fino al collo. Negli ultimi anni della mia 
vita non ho più pregato come di dovere, e così mi sono privata 
delle grazie, senza le quali nessuno può salvarsi. Qui non 
riceviamo più nessuna grazia. Anzi, quand'anche noi le 
ricevessimo, le rifiuteremmo cinicamente. Tutte le fluttuazioni 
dell'esistenza terrena sono cessate in quest'altra vita. Da voi sulla 
terra l'uomo può salire dallo stato di peccato allo stato di Grazia. 
Dalla Grazia cadere nel peccato. Spesso per debolezza, talvolta 
per malizia. Con la morte questo salire e scendere finisce, perché 
ha la sua radice nell'imperfezione dell'uomo libero. Ormai abbiamo 
raggiunto lo stato finale. Già col crescere degli anni i cambiamenti 
divengono più rari. E' vero, fino alla morte si può sempre rivolgersi 
a Dio o voltargli le spalle. Eppure, quasi trascinato dalla corrente, 
l'uomo, prima del trapasso, con li ultimi deboli resti della volontà si 
comporta come era abituato in vita. La consuetudine, buona o 
cattiva, è divenuta seconda natura. Questa lo trascina con se. 
Così avvenne anche a me.  

Da anni vivevo lontana da Dio. Per questo,nell'ultima 
chiamata della Grazia, mi risolvetti contro Dio. Non il fatto che lo 
peccassi spesso fu per me fatale, ma che io non volli più 
risorgere. Tu mi hai più volte ammonita di ascoltare le prediche, di 
leggere libri di pietà. «Non ho tempo», era la mia risposta 
ordinaria. Non ci mancava altro per aumentare la mia incertezza 
interna!Del resto devo constatare questo: dal momento che la 
cosa era ormai cosi avanzata, poco prima della mia uscita 
dall'«Associazione delle Giovani» mi sarebbe riuscito 
enormemente gravoso mettermi su un'altra via. Io mi sentivo 
malsicura e infelice. Ma davanti alla conversione si ergeva una 
muraglia. Tu non lo devi aver sospettato. Tu te l'eri rappresentata 
così semplice, quando un giorno mi dicesti. «Ma fa una buona 
confessione, Anna, e tutto va al posto». Io sentivo che sarebbe 
stato così. Ma il mondo, il demonio, la carne mi tenevano già 
troppo saldamente nei loro artigli. All'influsso del demonio non 
credetti mai. Ed ora attesto che egli influisce gagliardamente sulle 
persone che si trovano nella condizione in cui mi trovavo io allora. 
Soltanto molte preghiere, di altri e, di me stessa, congiunte con 
sacrifici e sofferenze, mi avrebbero potuta strappare da lui. E 
anche ciò solo a poco a poco. Se ci sono pochi possessi 
esternamente, di ossessi internamente ce n'è un formicolaio. Il 
demonio non può rapire la libera volontà a coloro che si danno al 
suo influsso, Ma in pena della loro, per dir così, metodica 
apostasia da Dio, questi permette che il « maligno» si annidi in 
essi. Io odio anche il demonio. Eppure egli mì piace, perché cerca 
di rovinare voialtri ; lui e i suoi satelliti, gli spiriti caduti con lui al 



principio del tempo. Essi si contano a milioni. Girovagano, per la 
terra densi come uno sciame di moscerini, e voi neanche ve ne 
accorgete (11). 

Non tocca a noi riprovati di tentarvi; questo è ufficio degli 
spiriti decaduti (12). 

Veramente ciò accresce ancor più il loro tormento, ogni 
volta che essi trascinano quaggiù all'inferno un'anima umana. Ma 
che cosa non fa mai l'odio? (13). 

Benché io camminassi per sentieri lontani da Dio, Dio mi 
seguiva. Appianavo la via alla Grazia con atti di carità naturale, 
che compivo non di rado per inclinazione del mio temperamento. 
Talvolta Dio mi attirava in una chiesa. Allora sentivo come una 
nostalgia. Quando curavo la mamma malaticcia, nonostante il 
lavoro d'ufficio durante il giorno, e in certo modo mi sacrificavo 
davvero, questi allettamenti di Dio agivano potentemente. Una 
volta, nella chiesa dell'ospedale, in cui tu mi avevi condotta 
durante la pausa del mezzogiorno, mi venne qualcosa addosso 
che ci sarebbe stato bisogno solo di un passo alla mia 
conversione : io piansi! Ma poi la gioia del mondo passava di 
nuovo come un torrente  sopra la Grazia. Il grano soffocava tra le 
spine. Con la dichiarazione che la religione è affare di sentimento, 
come si diceva sempre in ufficio,cestinai anche questa mozione 
della Grazia, come tutte le altre.  

Una volta tu mi rimproverasti, perché invece di una 
genuflessione fino a terra, feci appena un informe inchino, 
piegando il ginocchio. Tu lo ritenesti un atto di pigrizia. Non 
sembrasti neppure sospettare che io fin d'allora non credevo più 
nella presenza di Cristo nel Sacramento. Ora ci credo, ma solo 
naturalmente, come si crede in un temporale di cui si scorgono gli 
effetti. Intanto mi ero accomodata io stessa una religione a mio 
modo. Sostenevo l'opinione, che da noi in ufficio era comune, che 
l'anima dopo la morte risorga in un altro essere. In tal modo 
continuerebbe a pellegrinare senza fine. Con ciò l'angosciosa 
questione dell'aldilà era insieme messa a posto e resa a me 
innocua. Perché tu non mi hai ricordato la parabola del ricco 
epulone e del povero Lazzaro, in cui il narratore, Cristo, manda, 
immediatamente dopo la morte, l'uno all'inferno e l'altro in 
paradiso? ... Del resto che cosa avresti ottenuto ? Nulla di più che 
con gli altri tuoi discorsi di bigottismo! A poco a poco mi creai io 
stessa un dio  sufficientemente dotato da essere chiamato Dio; 
lontano abbastanza da me da non dover mantenere nessuna 
relazione con lui; vago abbastanza da lasciarsi, secondo il 
bisogno, senza mutar la mia religione, rassomigliare a un dio 
panteistico del mondo, oppure da lasciarsi poetizzare come un dio 



solitario. Questo dio non aveva nessun paradiso da regalarmi e 
nessun inferno da infliggermi. Lo lasciavo in pace e mi lasciava in 
pace. In ciò consisteva la mia adorazione per lui. « Ciò che piace 
si crede volentieri».  

Nel corso degli anni mi tenni abbastanza convinta della mia 
religione. In questo modo si poteva  vivere. Una cosa soltanto mi 
avrebbe spezzato la cervice : un lungo, profondo dolore. E questo 
dolore non venne!Comprendi ora cosa vuol dire: « Dio castiga 
quelli che egli ama ? *. Era una domenica di luglio, quando 
l'associazione delle giovani organizzò una gita a ***. La gita mi 
sarebbe ben piaciuta. Ma quegli insulsi discorsi, quel fare da 
bigotti! Un altro simulacro ben diverso da quello della Madonna di 
*** stava da poco tempo sull'altare del  mio cuore. L'aitante Max 
N. del negozio attiguo. Poco tempo prima avevamo scherzato 
assieme più volte. Appunto per quella domenica egli mi aveva 
invitata a una gita. Quella con cui andava di solito, giaceva malata 
all'ospedale. Egli aveva ben capito che gli avevo messo gli occhi 
addosso. Sposarlo non ci pensavo ancora allora. Era bensì agiato, 
ma si comportava troppo gentilmente con tutte le ragazze. E io, 
fino a quel tempo, volevo un uomo che appartenesse unicamente 
a me. Non solo essere moglie, ma moglie unica. Un certo galateo 
naturale, infatti, l'ebbi sempre. [ E' vero ! Annetta, con tutta la sua 
indifferenza religiosa, aveva qualcosa di nobile nel suo contegno. 
Io mi spavento al pensiero che anche persone «ben educate» 
possano andare all'inferno, quando sono abbastanza maleducate 
da sfuggire a Dio] (*).  

(*) Annotazione del manoscritto. In quella gita Max si 
profuse in gentilezze. Eh già, non si tennero mica delle 
conversazioni pretesche, come tra voialtre. Il giorno seguente, in 
ufficio, tu mi facesti dei rimproveri, perché non ero venuta con voi 
a ***. Io ti descrissi il mio divertimento di quella domenica. La tua 
prima domanda fu: «Sei stata alla messa?». «Sciocchina! Come 
potevo, dato che la partenza era già fissata per le sei?!».Sai 
ancora come io, eccitata, aggiunsi: «Il buon Dio non pensa così da 
piccino come i vostri pretacci!». Ora devo confessare: Dio, 
nonostante la sua infinita bontà, pesa le cose con maggior 
precisione che tutti loro (i preti). Dopo quella prima già con Max, 
venni ancora una volta sola all'associazione : a Natale, per la 
celebrazione della festa. C'era qualche cosa che mi allettava a 
tornare. Ma, internamente, mi ero già straniata da voialtre. 
Cinema, ballo, gite si avvicendavano senza tregua. Max e io 
bisticciammo sì alcune volte, ma seppi sempre incatenarlo di 
nuovo a me. Molestissima mi riuscì l'altra amante, che, tornata 
dall'ospedale, si comportò come un'ossessa. Veramente per mia 



fortuna; poiché la mia nobile calma fece potente impressione su 
Max, che finì col decidere che io fossi la preferita. Avevo saputo 
rendergliela odiosa, parlando freddamente : all'esterno positiva, 
nell'interno vomitando veleno. Tali sentimenti e tale contegno 
preparano eccellentemente per l'inferno. Sono diabolici nel più 
stretto senso della parola. Perché ti racconto ciò? Per riferire 
come io mi staccai definitivamente da Dio. Non già, del resto, che 
tra me e Max si sia arrivati molto spesso fino agli estremi della 
familiarità. Comprendevo che mi sarei abbassata ai suoi occhi, se 
mi fossi lasciata andare del tutto, prima del tempo ; perciò mi 
seppi trattenere. Ma in sé, ogni volta che lo ritenevo utile, ero 
sempre pronta a tutto.  

Dovevo conquistare Max. A tale scopo nulla era troppo 
caro. Inoltre, a poco a poco ci amavamo, possedendo ambedue 
non poche preziose qualità, che ci facevano stimare 
vicendevolmente. Io ero abile, capace, di piacevole compagnia. 
Così mi tenni saldamente in mano Max e riuscii, almeno, negli 
ultimi mesi prima matrimonio, a essere l'unica a possederlo. In ciò 
consistette la mia apostasia da Dio elevare una creatura a mio 
idolo. In nessuna cosa può avvenir questo, in modo che abbracci 
tutto,come nell'amore di una persona dell'altro sesso, quando 
quest'amore rimane arenato nelle soddisfazioni terrene. E' questo 
che forma la sua attrattiva, il suo stimolo e il suo veleno. 
L'«adorazione», che io tributavo a me stessa nella persona di 
Max, divenne per me religione Vissuta.  

Era il tempo in cui in ufficio mi scagliavo velenosa contro i 
chiesaioli, i preti, le indulgenze, il biascichio dei rosari, e simili 
sciocchezze. Tu hai cercato, più o meno argutamente, di prendere 
le  difese di tali cose. Apparentemente senza sospettare che nel 
più intimo di me non si .trattava, in verità, di queste cose; io 
cercavo piuttosto un sostegno contro la mia coscienza - allora 
avevo bisogno di un tale sostegno - per giustificare anche con la 
ragione la mia apostasia. In fondo in fondo, mi rivoltavo contro 
Dio. Tu non lo comprendesti; mi ritenevi ancora per cattolica. 
Volevo, anzi, essere chiamata così; pagavo perfino le tasse 
ecclesiastiche. Una certa « controassicurazione  », pensavo, non 
poteva nuocere.  

Le tue risposte può darsi che alle volte abbiano colpito nel 
segno. Su di  me non facevano presa, perché tu non dovevi avere 
ragione. A causa di  queste relazioni falsate fra noi due, fu 
meschino il dolore del nostro distacco, allorché ci separammo in 
occasione del mio matrimonio. Prima dello sposalizio mi confessai 
e comunicai ancora una volta. Era prescritto. Io e mio marito su 
questo punto la pensavamo ugualmente. Perché non avremmo 



dovuto compiere questa formalità? Anche noi la compimmo come 
le altre formalità. Voi chiamate indegna una tale Comunione. 
Ebbene, dopo quella Comunione «indegna», io ebbi più calma 
nella coscienza. Del resto fu anche l'ultima.  

La nostra vita coniugale trascorreva in genere, quanto mai 
in grande armonia. Su tutti i punti di vista noi eravamo dello stesso 
parere. Anche in questo : che non volevamo addossarci il peso dei 
figli. Veramente mio marito ne avrebbe volentieri avuto uno; non di 
più, si capisce. Alla fine io seppi stornarlo anche da questo 
desiderio. Vesti, mobili di lusso, ritrovi da tè, gite e viaggi in auto 
mi importavano di più. Fu un anno di piacere sulla terra, quello 
trascorso tra il mio sposalizio e la mia repentina morte. Ogni 
Domenica andavamo fuori in auto, oppure facevamo visite ai 
parenti di mio marito.  

(Di mia madre ora mi vergognavo). Essi galleggiavano alla 
superficie dell'esistenza, ne più ne meno di noi. Internamente, si 
capisce, non mi sentii mai felice, per quanto esternamente ridessi. 
C'era sempre dentro di me qualcosa di indeterminato, che mi 
rodeva. Avrei voluto che dopo la morte, la quale naturalmente 
doveva essere ancora molto lontana, tutto fosse finito.  

Ma è proprio così, come un giorno, da fanciulla sentii dire in 
una predica: che Dio premia ogni opera buona che uno compie, e 
quando non lo potrà ricompensare nell'altra vita, lo fa sulla terra. 
Inaspettatamente ebbi un'eredità dalla zia Lotte.  

A mio marito riuscì felicemente di portare il suo stipendio a 
una cifra notevole. Così potei ordinare la nuova abitazione in 
modo attraente. La religione non mandava più che da lontano la 
sua luce, scialba, debole e incerta. I caffé della città, gli alberghi, 
in cui andavamo durante i viaggi, non ci portavano certamente a 
Dio. Tutti coloro, che frequentavano quei luoghi, vivevano, come 
noi, dall'esterno all'interno, non dall'interno all'esterno. Se nei 
viaggi delle ferie visitavamo qualche duomo, noi cercavamo di 
ricrearci del contenuto artistico delle opere. L'alito religioso che 
spiravano, specialmente quelle medioevali, sapevo neutralizzarlo 
col criticare qualche circostanza accessoria: un frate converso 
impacciato o vestito in modo non pulito, che ci faceva da cicerone; 
lo scandalo dei monaci, i quali volevano passare per pii, e 
vendevano liquori; l'eterno scampanìo per le sacre funzioni, 
mentre non si tratta che di far soldi... 

Così seppi continuamente scacciare da me la Grazia, ogni 
volta che bussava. Lasciavo libero sfogo al mio malumore in modo 
particolare su certe rappresentazioni medioevali dell'inferno nei 
cimiteri o altrove, nelle quali il demonio arrostisce le anime in 



brage rosse e incandescenti, mentre i suoi compagni, dalle lunghe 
code, gli strascinano là nuove vittime.  

Clara! L'Inferno, si può sbagliare a disegnarlo, ma non si 
esagera mai ! Il fuoco dell'inferno l'ho sempre preso di mira in 
modo speciale. Tu lo sai come durante un alterco, in proposito, ti 
tenni una volta un fiammifero sotto il naso e ti dissi con sarcasmo: 
«Ha questo odore?».Tu spegnesti in fretta la fiamma. Qui non la 
spegne nessuno. Io ti dico: il fuoco di cui si parla nella Bibbia, non 
significa tormento della coscienza. Fuoco è fuoco! E' da intendersi 
letteralmente ciò che ha detto Colui: «Via da me, maledetti, nel 
fuoco eterno!». Letteralmente! «Come può lo spirito essere 
toccato da fuoco materiale?», domanderai. Come può l'anima tua 
soffrire sulla terra quando tu metti il dito sulla fiamma? Difatti non 
brucia l'anima; eppure che tormento ne prova tutto l'individuo! In 
modo analogo noi qui siamo spiritualmente legati al fuoco, 
secondo la nostra natura e secondo le nostre facoltà. L'anima 
nostra è priva del suo naturale battito d'ala; noi non possiamo 
pensare ciò che vogliamo né  come vogliamo (14). 

Non guardare istupidita su queste righe ; questo stato che a 
voialtri non dice nulla, mi riarde senza consumarmi. Il nostro 
maggior tormento consiste nel sapere con certezza che noi non 
vedremo mai  Dio. Come può questo tormentare tanto, dal 
momento che uno sulla terra rimane così indifferente? Fintanto 
che il coltello giace sulla tavola, lascia freddi. Si vede quanto è 
affilato, ma non lo si prova. Immergi il coltello nella carne e ti 
metterai a gridare dal dolore. Adesso noi sentiamo la perdita di 
Dio; prima la pensavamo soltanto (15). 

Non tutte le anime soffrono in misura eguale. Con quanta 
maggior  cattiveria e quanto più sistematicamente uno ha peccato, 
tanto più grave pesa su di lui la perdita di Dio e tanto più lo soffoca 
la creatura di cui ha abusato. I cattolici dannati soffrono di più di 
quelli di altre religioni, perché essi, per lo più, ricevettero e 
calpestarono più grazie e più luce. Chi più seppe soffre più 
duramente di chi conobbe meno. Chi peccò per malizia patisce più 
acutamente di chi cadde per debolezza. Ma nessuno patisce più 
di quello che ha meritato. Oh, se non fosse vero ciò, così ch'io 
avessi un motivo d'odiare! Tu mi dicesti un giorno che nessuno va 
all'inferno senza saperlo: ciò sarebbe stato rivelato a una santa. Io 
me ne risi. Ma poi mi trincerai dietro questa dichiarazione : «Così, 
in caso di necessità, rimarrà abbastanza tempo per fare una 
voltata», mi dicevo segretamente. Quel detto è giusto. Veramente, 
prima della mia subitanea fine, non conobbi l'inferno com'è. 
Nessun mortale lo conosce. Ma io ne avevo la piena coscienza: 
«Se muori, vai nel mondo di là dritta come una freccia contro Dio. 



Ne porterai le conseguenze». Io non feci dietro-front, come ho già 
detto, perché trascinata dalla corrente dell'abitudine. Spinta da 
quella conformità per cui gli uomini, quanto più invecchiano, tanto 
più agiscono in una stessa direzione. La mia morte avvenne così. 
Una settimana fa - parlo secondo il vostro computo, perché, 
rispetto al dolore, potrei dire benissimo che son già dieci anni che 
brucio  nell'inferno - una settimana fa, dunque, mio marito e io 
facemmo di domenica una gita, l'ultima per me. Il giorno era 
spuntato radioso.  

Mi sentivo bene quanto mai. M'invase un sinistro 
sentimento di felicità che serpeggiò in me per tutta la giornata. 
Quand'ecco all'improvviso, nel ritorno, mio marito fu abbacinato da 
un'auto che veniva di volata. Perdette il controllo. « Jesses » (*), 
mi scappò dalle labbra con un brivido. Non come preghiera, solo 
come grido. Un dolore straziante mi compresse tutta. - In 
confronto con quello presente una bagattella -. Poi perdetti i sensi. 
(*) Storpiamento di Jesus, usato frequentemente fra alcune 
popolazioni di lingua tedesca.  

Strano ! Quella mattina era sorto in me, in modo 
inspiegabile, questo pensiero : «Tu potresti ancora una volta 
andare a messa». Suonava come un'implorazione. Chiaro e 
risoluto, il mio «no» troncò il filo dei pensieri : «Con queste cose 
bisogna farla finita una volta. Mi addosso tutte le conseguenze!». 
Ora le porto. Ciò che avvenne dopo la mia morte, già lo saprai. La 
sorte di mio marito, quella di mia madre, ciò che accadde del mio 
cadavere e lo svolgimento del mio funerale mi son noti nei loro 
particolari mediante cognizioni naturali che noi qui abbiamo.  
Quello del resto, che succede sulla terra, noi lo sappiamo solo 
nebulosamente. Ma ciò che in qualche modo ci tocca da vicino, lo 
conosciamo. Così vedo anche dove tu soggiorni (16). 

Io stessa mi risvegliai improvvisamente dal buio nell'istante 
del mio trapasso.. Mi vidi come inondata da una luce abbagliante. 
Fu nel luogo medesimo dove giaceva il mio cadavere. Avvenne 
come in un teatro, quando nella sala d'un tratto si spengono le 
luci, il sipario si divide rumorosamente e si apre una scena 
inaspettata, orribilmente illuminata. La scena della mia vita. Come 
in uno specchio l'anima mia si mostrò a me stessa. Le grazie 
calpestate dalla giovinezza fino all'ultimo « no» di fronte a Dio. Io 
mi sentii come un assassino, al quale, durante il processo 
giudiziario, vien portata dinanzi la sua vittima esanime. - Pentirmi 
? Mai ! (17)  

- Vergognarmi? Mai! Però non potevo neppure resistere 
sotto gli occhi di Dio, da me rigettato. Non mi rimaneva che una 



cosa: la fuga. Come Caino fuggì dal cadavere di Abele, così 
l'anima mia fu spinta via da quella vista di orrore. 

Questo fu il giudizio particolare: l'invisibile Giudice disse: 
«Via da me !». Allora la mia anima, come un'ombra gialla di zolfo, 
precipitò nel luogo dell'eterno tormento»(18). 

Così terminava la lettera di Anna dall'inferno. Le ultime 
parole erano quasi illeggibili, tanto erano deformate. La lettera 
stessa però si incenerì nelle mie mani. Quand'ecco cos'era mai? - 
nell'aspro accento di quelle righe, che avevo creduto di leggere, 
risuonare mite un suono di campana. Mi riscossi di soprassalto. 
Giacevo ancora a letto nella mia camera! (19). 

Il rosso del mattino penetrava dalla finestra. Dalla 
parrocchia giungeva il suono dell'Ave Maria. Non sapevo 
capacitarmi di quanto era avvenuto ! Non sentii mai il conforto. 
dell'angelico saluto come dopo un tale ritorno alla serenità del 
mattino. Lentamente recitai le tre Ave Maria. Allora mi  i fece 
chiarissimo: a Lei ti devi tener salda, alla benedetta Madre del  
Signore; devi onorare filialmente Maria, se non vuoi subire la sorte 
di un'anima che non vedrà mai Dio. Ancora tremante per la  
spaventosa notte, mi alzai, mi vestii in fretta e corsi giù per le 
scale nella cappella di casa. Il cuore mi pulsava fin su alla gola.  

Le poche ospiti inginocchiate più vicine a me mi guardarono 
, ma forse potevano pensare che io sembrassi così eccitata 
perché ero corsa giù dalle  scale. Una signora bonaria piuttosto 
anziana, di Budapest, provata dalla sofferenza, gracile come un 
bambino, miope, ma esperimentata nelle cose spirituali e 
fervorosa nel servire il Signore, durante il pomeriggio, in giardino, 
mi disse sorridendo« Signorina, Gesù non vuol essere servito col 
direttissimo!». Ma poi s'accorse che qualcosa d'altro m'aveva 
agitata e ancor m'agitava. Calmandomi ella soggiunse «Nulla ti 
turbi...» - Lei conosce la strofa di Santa Teresa ? «Nulla ti turbi, 
Nulla ti sgomenti. Tutto passa, Dio non si muta. La pazienza Tutto 
raggiunge. A chi possiede Dio Non manca nulla Dio solo basta» 
(20).  
Mentr'ella mi sussurrava questi versi, adagio e per null'affatto in 
tono istruttivo, mi parve come se leggesse nella mia anima. - «Dio 
solo basta!». Sì, egli solo mi deve bastare, quaggiù e di là. Io 
voglio un giorno possederlo di là, per quanti sacrifici mi possa 
costare qui. Non voglio andare all'inferno.  
 
NOTE 
(1) Parole di Mefistofele nel «Faust» di Goethe ; vers. ital. G.  
Manacorda, t. I, p. 42, Milano 1932. 



(2) S. TOMMASO D'AQUINO, Summa Theologica (= S. Th.). 
Supplementum (= Suppl.), q. 98, a. 4 : «I dannati vorrebbero che 
tutti i buoni si dannassero». 
(3) S. Th., Suppl., q. 98, a. 1, r.: «Essi hanno una volontà 
deliberativa... ; tale volontà in loro è soltanto cattiva». 
(4) S. Th., Suppl., q. 98, a. 3, r.: ivi, ad 3 : «... Il non essere. in 
quanto libererebbe da una vita di punizione e d'infelicità.. sarebbe 
migliore per i dannati che essere infelici... e così preferirebbero 
non 
esistere». (5) S. Th., Suppl., q. 98, a. 7, r.: «Non c'è nulla nei 
dannati che non dia loro materia e causa di pena... Così (per es.) 
quando rivolgono la loro attenzione a cose conosciute in vita ».  
(6) S. Th., Suppl., q. 98, a. 4, r.: «Nei dannati domina un odio 
perfetto». 
(7) S. Th., Suppl., q. 98, a. 9, r.: «Prima del giorno del giudizio i 
dannati non vedono i beati in maniera da conoscere la natura 
della loro gloria, ma sanno soltanto che essi si trovano in una 
gloria inestimabile». 
(8) S. Th., Suppl., q. 98, a. 8 ad 1 ; ivi a. 5, r.: «I dannati hanno Dio 
in odio perché li punisce e proibisce loro ciò che sarebbe 
conforme alla loro cattiva volontà ; perciò lo considerano soltanto 
come punitore e 
proibitore». Quindi, «conoscendo Dio negli effetti della sua 
giustizia, 
cioè nella loro punizione, lo hanno in odio, come odiano le pene 
che essi sostengono».  
(9) S. Th., I, q. 21, a. 4, ad 1 : «Nella condanna dei reprobi appare 
la 
misericordia di Dio, in quanto egli li punisce meno di quel che 
meriterebbero». - Altrove l'Angelico Dottore aggiunge che ciò si 
avvera specialmente in coloro i quali, sulla terra, furono 
misericordiosi verso gli altri (Suppl., q. 99, a. 5, ad 1)  
(10) I dettagli precedenti, circa il padre di Annetta, e il seguente 
episodio sono fatti constatati.  
(11) L'influsso degli spiriti maligni è compendiato nel termine 
«demonio». A prova della sua presenza bastano i seguenti due 
passi della S. Scrittura, che forse si meditano un po' troppo poco : 
a Fratelli, siate sobri e vegliate, perché il vostro avversario, il 
diavolo, vi gira attorno 
come un leone ruggente, cercando chi divorare » (I Petr., V, 8). Il 
ruggito non significa che satana faccia molto strepito con le sue 
tentazioni, ma piuttosto esprime la cupidigia con cui egli cerca di 
rovinarci. S. Paolo scrive agli Efesini (VI, 11-12) : «Rivestitevi 
dell'armatura di Dio, per poter affrontare le insidie del diavolo, 



poiché non è la nostra lotta col sangue e con la carne [= contro gli 
uomini], ma contro i Principati e le Potestà, contro i dominatori del 
mondo delle tenebre, contro gli spiriti maligni dell'aria ». - Qui si 
dice chiaramente che il maligno ci osteggia con innumerevoli 
satelliti, provenienti dai vari cori degli angeli decaduti [Principati, 
Potestà, ecc.]. (Cfr. S. Th., I, q. 63, a. 9, ad 3). Il demonio non si 
potrebbe chiamare a dominatore del mondo », se il suo influsso 
sulla terra non fosse potente.  
(12) S. Th., Suppl., q. 98, a. 6, ad 2 : « Non tocca ai reprobi 
indurre alla rovina gli altri, come è ufficio proprio del demonio ». 
(13) S. Th., Suppl., q. 98, a. 4, ad 3 : «Quanto più aumenta il 
numero  ei dannati, tanto più cresce il tormento di ciascuno. Sono 
però così ripieni di odio e d'invidia, che essi preferiscono patir di 
più insieme con molti che di meno da soli ». 
(14) S. Th., Suppl., q. 70, a. 3, r.: a Il fuoco dell'inferno tormenta lo 
spirito impedendogli di seguire la sua volontà ; esso (= lo spirito) 
non può agire dove vuole e come vuole ».  
(15) «Essere separati da Dio è una pena tanto grande quant'è 
grande Dio stesso » ; passo attribuito a s. Agostino ; cfr. 
HOUDRY, Bibliotheca concionatorum, (Venezia 1786), t. II, sotto 
la voce In/ernus, § IV, p. 27. 
(16) S. Th., I, q. 89, a. 3, r. : x Le anime dei trapassati non hanno 
una 
cognizione certa e distinta di tutte le cose naturali, ma soltanto 
generale e confusa » (Cfr. anche ivi, a. 1, r.) - S. Th., I, q. 89, a. 4, 
r. : «  Mediante queste idee [infuse] le anime dei trapassati sono in 
grado di conoscere soltanto quelle cose particolari con le quali 
esse, in qualche modo, hanno relazione, sia per cognizione 
antecedente sia per qualche affezione o per disposizione naturale, 
ovvero per ordine divino ». (17) S. Th., Suppl., q. 98, a. 2, r. : « I 
cattivi propriamente non si pentono dei peccati perché stanno 
attaccati al peccato con volontà malvagia. Però ne hanno 
dispiacere in quanto sono tormentati dalla pena del peccato ».  
(18) HERVE', Praelect. Theol. Dogm., 128 ed. (Parigi, 1934), IV, 
n. 694: «E' certo, anzi secondo Suarez è articolo di fede, che 
l'inferno è un luogo determinato ». L'eternità delle pene dell'inferno 
è verità di fede ; forse la più terribile di tutte. Cfr. nella S. Scrittura : 
Matth., XXV, 41 e 46 ; 2 Thess., I, 9 ; Jud., v. 13; Apoc., XIV, 11 e 
XX, 10; tutti passi inconfutabili, nei quali la paroletta « eterno » 
non si lascia mutare in « lungo ». Se non fosse permesso di 
illustrare una volta anche questa verità di fede con un fatto 
particolare, neanche il divin Salvatore avrebbe potuto narrare la 
parabola del ricco Epulone e del mendico Lazzaro. Là egli fece 
precisamente lo stesso di quanto si racconta qui : descrisse a 



grandi pennellate l'inferno e come ci si può andare Non per la 
voglia di sensazioni, ma indotto dalla stessa intenzione, che diede 
motivo a questa pubblicazione intenzione espressa in quelle 
parole : e Discendiamo viventi nell'inferno, per non discendervi 
morendo ». Questo detto è una parafrasi del v. 16 del Salmo 54: 
,«Cada la morte su loro e discendano vivi negli Inferi ; descendant 
viventes, ne descendant morientes », che trovasi in  GUILLAUME 
DE SAINT-THIERRY, Meditativae orationes, Med. VI, ed. M. -M. 
Davy, Paris 1934, p. 156-160, e nell'Epistola ad fratres de Monte 
Dei. dello stesso autore ed. M. - M. Davy, Un traité de la vie 
solitarie, p. 79, Paris 1940, opera già attribuita a S. Bernardo. 
(19) 'S. Th., II-II, q. 95, a. 6 : « Da Dio può dipendere talvolta la 
causa 
spirituale del sogno ; Egli per il ministero degli Angeli rivela alcune 
cose agli uomini mediante i sogni ». Difatti anche nell'agiografia 
sovente il sogno serve di stimolo provvidenziale ad opere buone e 
grandi. 
(20) Opere di S. Teresa d'Avila a cura di P. Camillo Mella S. J. 
(Modena. 
1884). t. VII, p. 200. 
 
La persona che ha curato la presente pubblicazione nell'originale 
tedesco mantiene se stesso e gli attori della vicenda nel riserbo. 
 
IMPRIMATUR 
E Vicariatu Urbis, die 9-IV-1952 + Aloysius Traglia Archiep.us 
Caesarien. Vicesgerens Ex parte Ordinis nihli obstat quominus 
imprimatur. 
Romae, 2 nov. 1952. Fr. Benignus a S. Ilario M.Min. Gen . 0. F.M. 
Cap. 
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